no sé si creo o no en la navidad.
en cambio, sí creo en las reglas gramaticales.
no sé por qué. es un salto de fe.

bgsound: techo de paja - tonolec



viene mi hermana con un cuchillo en la mano y me cuenta que mató a alguien. hay una mujer que lo sabe, pero como es débil de carácter y la puede delatar, decide matarla también. sé que es moralmente incorrecto, pero por esa lealtad inherente a la consanguinidad, o tal vez arrastrada por la adrenalina del momento, la ayudo a borrar las pruebas. la vienen a buscar, pero antes de que se la lleven me pide que esconda la caja de cartón gris (que contiene un secador de pelo, negro). la guardo en el hueco para los zapatos que hay en el placard de mamá y papá.

el edificio es grande y una parte todavía está en construcción. subo con los detectives (que es mi hermano, todos ellos) por una escalera angosta y sin pasamanos hasta una habitación en el último piso. está desordenada y hay muchas cosas sobre una mesita verde. "ahí es donde planeaba todo", escucho decir a alguien. "yo toqué esas cosas", pienso. "si encuentran mis huellas van a saber que fui su cómplice". así que los ayudo buscar pruebas. "en los programas serios no se les escapan errores como éstos", me digo a mí misma, mientras revuelvo todo sin guantes. creo que ya estoy fuera de sospecha. bajamos a una cocina. se me acerca mi sobrina y veo con horror que trae entre los brazos la caja gris, que ahora tiene un teléfono rojo adentro. chau, ya me agarraron a mí tamb...

me despierta el celular muy temprano. cinco segundos de alivio. mensaje de mi hermana: "por favor cuando te despiertes llamame!!"